Η διαδρομή της ζωής του Νικολάι Σαπόζνικοφ, από ένα σοβιετικό στρατόπεδο στην Τσεχοσλοβακία, όπου υπηρετούσε στα τέλη της δεκαετίας του ’80, μέχρι τον τάφο με το όνομά του στο νεκροταφείο της Νέας Σκιώνης στο πρώτο πόδι της Χαλκιδικής, μοιάζει πολύ μακρινή.
Στον τάφο που επισκέπτομαι, υπάρχουν φρέσκα λουλούδια για τον –Ρώσο στην καταγωγή– Σαπόζνικοφ, που πέθανε στις 29 Φεβρουαρίου 2024. Η δουλειά που έκανε τις τελευταίες δεκαετίες ο γεννημένος το 1961 Νικολάι, ήταν το εμπόριο όπλων για λογαριασμό της τσεχικής εταιρείας IMEX Group SRO. Από τη χερσόνησο της Κασσάνδρας, όπου ζούσε, ταξίδευε στις αγορές που ήταν σημαντικές για τους πελάτες του: τη Βουλγαρία, τη Γεωργία και την Ουκρανία. Η βάση του ήταν μία βίλα που είχε αγοράσει με τη γυναίκα του από Γερμανούς ιδιοκτήτες στην Νέα Σκιώνη το 2008, μακριά από το χωριό, σε μία ειδυλλιακή τοποθεσία. Η βίλα βρίσκεται στη μία ώρα απόσταση από το αεροδρόμιο της Θεσσαλονίκης, δύο ώρες από τη Βουλγαρία, τη μεγαλύτερη αγορά σοβιετικής κατασκευής όπλων μετά τις χώρες της πρώην ΕΣΣΔ και δίπλα στο Άγιο Όρος, όπου υπάρχουν άλλα σημαντικά ρωσικά συμφέροντα. Λέγεται «βίλα Έλενα», από το όνομα της συζύγου του Νικολάι, που ήταν το κυρίαρχο πρόσωπο στη