Το σπίτι στον βάλτο
Όταν γνωρίστηκαν, το 1924 στο Ροστόφ, εκείνος ήταν 30 κι η Αγκνέσα 21 ετών. Γιος μιας οικογένειας ευκατάστατων Εβραίων από το Κίεβο, είχε γεννηθεί με το όνομα Μίρον Ιωσηφόβιτς Κορόλ. Αλλά με όνομα που μαρτυρούσε αυτήν την καταγωγή δεν θα είχε κάνει ποτέ καριέρα στις μυστικές υπηρεσίες της Σοβιετικής Ένωσης. Με αυτήν την ιδιότητα, άλλωστε, ως αξιωματικός της OGPU, αλλά έχοντας υιοθετήσει το όνομα Σεργκέι Μιρόνοφ, έφτασε εκείνη τη χρονιά στο Ροστόφ. Η Αγκνέσα θα περιέγραφε στο ημερολόγιό της την εντύπωση που της έκανε όταν τον είδε πρώτη φορά, σε συγκέντρωση για την Ημέρα του Κόκκινου Στρατού.
«Έλεγε κάτι για την παγκόσμια επανάσταση, αλλά δεν τον παρακολουθούσα – θαύμαζα το δυνατό, γοητευτικό του πρόσωπο. Είχε τόσο υπέροχα καστανά μάτια και εκπληκτικές βλεφαρίδες, μακριές και πυκνές, σαν βεντάλιες». Η Αγκνέσα Αργυροπούλου ήταν κόρη ενός Έλληνα επιχειρηματία, ο οποίος μετά την επανάσταση του 1917 είχε επιστρέψει στην Ελλάδα. Η αδελφή της Αγκνέσα, η Λένα, ήταν χήρα αξιωματικού του Λευκού Στρατού. Ο δεύτερος σύζυγός της, ένας μηχανικός, είχε συλληφθεί για σαμποτάζ και βρισκόταν στην εξορία. Η Αγκνέσα ήταν παντρεμένη με τον επικεφαλής της συνοριοφυλακής. Η νεαρή γυναίκα θα αρχίσει να