Πριν από τρεις χειμώνες, ένας ξυλουργός από την πλούσια δασώδη ρωσική περιοχή της Καρελία, ξεκίνησε μια φιλόδοξη πεζοπορία με χιονοπέδιλα. Την τρίτη εβδομάδα του ταξιδιού του, καθώς έσκαβε τον δρόμο του ανάμεσα στα χιονισμένα δέντρα που πλαισιώνουν τις όχθες της λίμνης Λαντόγκα, σταμάτησε για να συνομιλήσει με μερικούς ντόπιους ψαράδες.
Ξαφνιασμένος από μια ασυνήθιστη κατασκευή που εντόπισε να διακόπτει το γκριζόλευκο τοπίο, στην άλλη μεριά του πάγου, αναρωτήθηκε φωναχτά για το ασυνήθιστα διαμορφωμένο «κέντρο αναψυχής».
Το κτίριο απείχε πολύ από τις συνηθισμένες ταπεινές ξύλινες καλύβες που έχτιζαν οι ντόπιοι. Οι ξύλινοι τοίχοι του καμπυλώνονταν προς όλες τις κατευθύνσεις, διακοπτόμενοι από μεγάλα φύλλα γυαλιού.
Οι ψαράδες γέλασαν. Το κτίριο, είπαν, ήταν γνωστό σε όλους γύρω από τη λίμνη ως η «ντάτσα» του Ρώσου προέδρου Βλαντίμιρ Πούτιν – ντάτσα είναι η ρωσική λέξη για το αγροτικό εξοχικό– και εξεπλάγησαν που ο ξυλουργός δεν το γνώριζε.
Από περιέργεια να ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά, διέσχισε τον παγωμένο κολπίσκο με τα χιονοπέδιλά του, πέρασε δίπλα από το σπίτι και συνέχισε να πηγαίνει. Υπήρχαν και άλλες κατασκευές στην περιοχή, συμπεριλαμβανομένης μιας παραδοσιακής ρωσικής