
O υποστράτηγος Ιωάννης Κλίμακας εισέρχεται ευθυτενής στο κτίριο της οδού Αιόλου, απέναντι από την εκκλησία της Χρυσοσπηλιώτισσας. Ανεβαίνει τις σκάλες για τον επάνω όροφο και φτάνει στον προορισμό του: Tο πολυτελές ατελιέ του Πέτρου Μωραΐτη, πρώην ζωγράφου και νυν επίσημου φωτογράφου του νεαρού βασιλιά Γεωργίου του Α’. Ο Ρουμελιώτης στρατιωτικός και βουλευτής είναι αποφασισμένος να υπομείνει στωικά τη διαδικασία της αποτύπωσης της μορφής του με τη μοντέρνα αυτή μέθοδο. Έχει περάσει άλλωστε πολύ χειρότερες δοκιμασίες. Στα νιάτα του πολέμησε δίπλα στον Οδυσσέα Ανδρούτσο στο Χάνι της Γραβιάς, ενώ συμμετείχε σαν επικεφαλής εκατοντάδων ανδρών σε πολλές ακόμη σημαντικές μάχες της επανάστασης. Έχουν πια περάσει κοντά 50 χρόνια από τότε.
Τον υποδέχεται ο ίδιος ο φωτογράφος, επαινώντας την άψογη παραδοσιακή του φορεσιά και του δίνει να μελετήσει το άλμπουμ με τις φωτογραφίες-δείγματα για να διαλέξει την πόζα που του ταιριάζει. Έπειτα, ο βοηθός τον οδηγεί στο ξύλινο βάθρο του πλατό, τον στήνει μπροστά στη βαριά κουρτίνα του φόντου και του δείχνει πώς να πλασαριστεί σωστά στο φως που μπαίνει από ταις μεγάλες μπαλκονόπορτες. Του στρώνει καλά τις πτυχές της φουστανέλας, του ισιώνει το μικρό φέσι με το σύμβολο των αγωνιστών του ’21 και του χτενίζει τα λευκά λεβέντικα μουστάκια. Έπειτα, φέρνει το «τρίτο πόδι» το μεγάλο μυστικό για κάθε καλή λήψη. Ένα κάθετο μεταλλικό στήριγμα, δηλαδή, με έναν ειδικό σφικτήρα για τον σβέρκο, το οποίο κρύβεται πίσω από τον φωτογραφιζόμενο για να τον κρατά ακίνητο στη θέση του. Ο βετεράνος αγωνιστής αρνείται πεισματικά να ενδώσει στον εξευτελισμό. Όποιος έχει αντιμετωπίσει όρθιος το τουρκικό ιππικό, μπορεί, αν μη τι άλλο, να σταθεί ακίνητος για μερικά δευτερόλεπτα μπροστά σε ένα ξύλινο κουτί.