Στις Πύλες της Γάζας

Το Ναχάλ Οζ απέχει μόλις 1,5 χιλιόμετρο από τα σύνορα με τη Γάζα. Το μικρό κιμπούτς δεν προστατεύεται από τον σιδερένιο θόλο. Είναι τόσο κοντά στον παλαιστινιακό θύλακα, που ο μηχανισμός αυτόματης αναχαίτισης του συστήματος αντιπυραυλικής άμυνας δεν προλαβαίνει να υπολογίσει την πορεία των όλμων που εκτοξεύονται από την άλλη πλευρά των συνόρων. Όλα τα σπίτια στο Ναχάλ Οζ έχουν ένα safe room, ένα δωμάτιο σαν υπέργειο μπούνκερ φτιαγμένο για να αντέξει χτυπήματα από όλμους και ρουκέτες. Στο παράθυρο υπάρχει ένα σιδερένιο στόρι για να μην πέσουν στο δωμάτιο θραύσματα.

Όσοι ζουν εκεί –ή μάλλον, όσοι έως πριν από έναν χρόνο ζούσαν εκεί– άκουγαν συχνά τον ήχο από τις ρουκέτες στον ουρανό πάνω από τα σπίτια τους. Και κάθε φορά είχαν μόλις 7’’ για να τρέξουν στο safe room και να κλείσουν πίσω τους τη βαριά του πόρτα. Για τις οικογένειες με μικρά παιδιά, η επιλογή ήταν ξεκάθαρη: τα χρησιμοποιούσαν σαν παιδικά δωμάτια, γιατί αλλιώς δεν θα προλάβαιναν να τα σηκώσουν από τον ύπνο για να κρυφτούν.

Image

Στις 7 Οκτωβρίου 2023, στις 6:29 πμ ο Αμίρ Τίμπον και η γυναίκα του Μίρι άκουσαν τον οικείο ήχο, έναν δυνατό, κοφτό συριγμό. Τρία δευτερόλεπτα αργότερα είχαν πεταχτεί από το κρεβάτι κι έμπαιναν στο