Τα ποιήματα θα δημοσιεύονται μια φορά την εβδομάδα. Ξεκινάμε με ένα για το οποίο αφορμή στάθηκε μια φωτογραφία του Φελίξ Σαρτιώ.
Κεντρικός εμπορικός δρόμος της Παλαιάς Φώκαιας, 1913
Στη γωνία της φωτογραφίας
ένα αγόρι· δε θα ’ναι πάνω από δεκατριών ετών.
Ας πούμε γεννημένο το 1900,
εκατόν είκοσι χρόνια πριν. Πίσω του μια γάτα
ασπρόμαυρη σαν αγελάδα. Το αγόρι
κοιτάζει το φακό βαριεστημένα. Η γάτα
κάτι ψάχνει στο περβάζι όπου στέκεται.
Το αγόρι βαριέται γιατί παίρνει ώρα
να τραβηχτεί η στερεοσκοπική φωτογραφία
να στηθεί το τρίποδο, να είναι όλα έτοιμα·
με κοιτάζει μ’ ένα βλέμμα εκατόν είκοσι ετών
όπως θα με κοίταζε τώρα, αν στεκόμουν
στη γωνία αυτού του δρόμου
―σαν πέρυσι το καλοκαίρι―
που έχει άλλες καρέκλες τώρα κι άλλες τέντες
μα ίδια κτήρια κι ίσως το ίδιο καλντερίμι.
Δροσιά κάτω από τις κληματαριές
τον Αύγουστο στη Φώκαια, στο δρόμο
που πίναν τούρκικο καφέ και συζητούσαν
για το παρελθόν οι φίλοι