Το οξυγόνο της Ξένιας Κουναλάκη

Τι κάνει έναν άνθρωπο των ειδήσεων να καταπιαστεί με το μυθιστόρημα; Συχνά η αλήθεια είναι αβάσταχτη, εξηγεί η Ξένια Κουναλάκη, σε ένα προσωπικό κείμενο για το πώς έγραψε το τρίτο της βιβλίο, «Οξυγόνο», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πόλις.
Χρόνος ανάγνωσης: 
4
'

Όταν γράφω βρίσκομαι σε έξαψη, σαν να είμαι ερωτευμένη. Κοκκινίζουν τα μάγουλά μου και χοροπηδάω μπροστά στο πληκτρολόγιο με τις ώρες. Κοιμάμαι λίγο και μου κόβεται η όρεξη. Ξυπνάω μέσα στη νύχτα γιατί σκέφτηκα κάτι. Μια ωραία εικόνα, μια ωραία λέξη, κάτι που θέλω να χώσω στο βιβλίο. Αν δεν σηκωθώ να κρατήσω σημειώσεις, τα έχω ξεχάσει όλα το πρωί.

Όλη μέρα παίζει τρισδιάστατο σινεμά στο μυαλό μου. Χρώματα, μυρωδιές, ήχοι. Βλέπω ένα ζευγάρι στο μετρό, κάνει αντανάκλαση στο μυαλό μου η εικόνα και μεταφράζεται σε λόγια, σε πλοκή. Παρατηρώ τα σώματά τους, τα ρούχα τους, τα νεύματά τους. Αμέσως δημιουργείται μια μικρή ιστορία: «Εκείνος ακουμπάει πάνω της, εκείνη τραβιέται λίγο. Δεν τον θέλει, αλλά η αφοσίωσή του τη συγκινεί». Χαζεύω έξω από το παράθυρο. Μια σκηνή δρόμου. Μια γυναίκα σέρνει μια βαλίτσα. «Αυτός είναι ο ήχος του Αirbnb, ο ήχος της Αθήνας τα τελευταία χρόνια», γράφω. Καμία φορά συνδέω μια σκηνή με μια μυρωδιά. Ένα ξενοδοχείο ημιδιαμονής π.χ. με τόνους χλωρίνης ή φτηνού αρωματικού για να καλυφθούν οι οσμές της ηδονής. Ή μια παραθαλάσσια ταβέρνα με χρωματιστούς μεζέδες σαν παλέτα και σάουντρακ νησιώτικα. Αυτό εννοώ 3D.

Γίνομαι συγγραφέας και αναγνώστης μαζί. Γράφω και μετά διαβάζω τι έγραψα. Αν γελάω, συγκινούμαι, διεγείρομαι, λέω, «οκ ωραία το έχω γράψει». Αν δεν μου προκαλεί κανένα συναίσθημα, «την πάτησα». Σβήνω.

Το Οξυγόνο (Πόλις, 2019) γράφτηκε τον τελευταίο χρόνο. Είχα γράψει ένα μικρό καλοκαιρινό διήγημα για την Εφημερίδα των Συντακτών και το πήρα σαν αφετηρία για ένα μεγαλύτερο σπονδυλωτό μυθιστόρημα, καθημερινές ιστορίες ανθρώπων που συνδέονται χαλαρά ή στενά μεταξύ τους. Η μία ιστορία μπαίνει μέσα στην άλλη, σαν ατέλειωτα μονοπλάνα που φωτίζουν μια πτυχή και μετά πάνε παρακάτω – και μετά παρακάτω.

Θέλεις να συνεχίσεις; Γίνε τώρα συνδρομητής

Eίσαι ήδη συνδρομητής; Συνδέσου εδώ

Eπίλεξε συνδρομή

Η ανεξάρτητη ερευνητική δημοσιογραφία, χωρίς διαφημίσεις, απαιτεί χρόνο, χρήματα και κόπο.
Πιστεύουμε όμως οτι αυτός είναι ο μόνος δρόμος, και ελπίζουμε να μοιράζεσαι την οπτική μας.

Ετήσια

€60 ανά έτος Γράψου τώρα
Κερδίζεις €12

Μηνιαία

€6 ανά μήνα Γράψου τώρα

Αν όλοι όσοι διάβαζαν τα άρθρα μας, μας στήριζαν το μέλλον μας θα ήταν ασφαλέστερο.

Θέλεις να γνωριστούμε καλύτερα πρώτα;

Γράψου εδώ για να σου στέλνουμε ένα επιλεγμένο άρθρο την εβδομάδα δωρεάν.

Σας πείσαμε; Εμείς σας θέλουμε μαζί μας!
Χωρίς τους υποστηρικτές μας
δεν μπορούμε να υπάρχουμε.