Ένα αυτοκίνητο σταματά στα Εξάρχεια, τέλος Μαΐου του 2013, νύχτα. Τέσσερις άνθρωποι πετάγονται από μέσα και αρπάζουν έναν Τούρκο, τον Μπουλούτ Γιάιλα, στέλεχος της άκρας αριστεράς, που ζητά πολιτικό άσυλο από την Ελληνική Δημοκρατία. Λίγο αργότερα βρίσκεται στις τουρκικές φυλακές υψίστης ασφαλείας.
Δέκα χρόνια μετά, στις 26 Ιανουαρίου 2023, το Ευρωπαϊκό Δικαστήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων αποφασίζει πως η Ελλάδα θα πρέπει να του πληρώσει 12.500 ευρώ για ηθική βλάβη, χωρίς όμως να μπορέσει να αποφανθεί αν ο Γιάιλα ήταν μέσα στο κρατικό αυτοκίνητο, που ο ίδιος καταγγέλλει ότι χρησιμοποιήθηκε για την απαγωγή του. Οι εκδοχές των δύο πλευρών, η δική του και του κράτους, διαφέρουν. Ας πάρουμε όμως τα πράγματα από την αρχή.
Η οικογένεια Γιάιλα
Η οικογένεια του Μπουλούτ Γιάιλα έζησε στο Ζονγκουλντάκ της Μαύρης Θάλασσας, την πόλη των τουρκικών ορυχείων. Η καταγωγή του πατέρα και της μητέρας του είναι από την Κερασούντα, όπου ζουν σήμερα μετά τη συνταξιοδότησή τους. Οι τρεις γιοι τους τελείωσαν το σχολείο και μπήκαν στο πανεπιστήμιο. Από τη μικρή κοινωνία του Ζονγκουλντάκ και των γονιών που μεγάλωναν τα παιδιά τους σαν παραδοσιακοί μουσουλμάνοι, βρέθηκαν στην πόλη. «Μου λείπουν