Στην οδό Σοφοκλέους, έναν από τους πιο εμπορικούς δρόμους της Αθήνας, το απορριμματοφόρο του δήμου περνά καθημερινά στις 17:00. Δύο άνδρες πηδούν από το όχημα και μες τον καύσωνα ξεκινούν να αδειάζουν τους ξέχειλους κάδους μπροστά από το παλιό Χρηματιστήριο. Οι σακούλες που είναι συγκεντρωμένες τριγύρω προδίδουν ότι ο αριθμός των υπαλλήλων δεν είναι αρκετός. Σύντομα, πίσω από το απορριμματοφόρο δημιουργείται συμφόρηση, αγανακτισμένοι οδηγοί κορνάρουν κι η ουρά φτάνει μέχρι το ύψος της Σταδίου.
Δεν φορούν μάσκες, μόνο γάντια. Πιάνουν βιαστικά με τα χέρια τους και ρίχνουν μέσα στους κάδους όσα περισσότερα σκουπίδια μπορούν κι έπειτα τους κουμπώνουν στις λαβές του απορριμματοφόρου, που τους αναποδογυρίζει. Xρειάζονται τουλάχιστον δέκα λεπτά για να αδειάσουν τους επτά συμβατικούς κάδους. Όταν τελειώνουν, το όχημα απομακρύνεται βιαστικά. Πίσω τους –πάνω σε δρόμο και πεζοδρόμιο– έχουν ξεμείνει μπουκάλια, χαρτόνια και όσα άλλα δεν πρόλαβαν να μαζέψουν. Ο ζεστός αέρας σκορπίζει τα απομεινάρια κατά μήκος της οδού, μαζί με μια απωθητική μυρωδιά. Λίγα λεπτά αργότερα ένας άλλος εργαζόμενος της καθαριότητας θα περάσει, θα συγυρίσει το σημείο, θα βάλει τους κάδους στη σωστή τους θέση και με μια