«Θυμάμαι τον Χ., έχει φύγει κι αυτός πια, που μου έλεγε πως περνούν πολλοί μήνες προτού συνειδητοποιήσεις πώς αυτό το πράγμα σου καταστρέφει την ψυχή», αφηγείται η νεαρή γυναίκα που κάθεται απέναντί μου. Κάποια στιγμή, μου λέει, θα καταλάβαινε εκ πείρας τι εννοούσε ο συνάδελφός της. Μέχρι πριν από λίγο καιρό, η Μαρία* ήταν ένας από τους ανθρώπους που αναλάμβαναν να απομακρύνουν από το Facebook όσα εμείς οι υπόλοιποι δεν πρέπει να δούμε. Δεν έχει καμία πρόθεση να κάνει ξανά αυτή τη δουλειά, με διαβεβαιώνει. Οι δυο πρώην συνάδελφοί της νεύουν καταφατικά, παίρνοντας μικρές γουλιές από τον καφέ τους. Κανένας από τους τρεις δεν νοσταλγεί το πρόσφατο επαγγελματικό παρελθόν του.
Μέχρι πριν από λίγο καιρό, η Μαρία, ο Πάνος και η Φωτεινή, κάτω από τα τριάντα και οι τρεις, ανήκαν στους 15.000 ανθρώπους, οι οποίοι εργάζονται σε βάρδιες που καλύπτουν ολόκληρο το 24ωρο, με την υποχρέωση να εντοπίσουν και να διαχειριστούν τις αναρτήσεις που παραβιάζουν τα community standards του Facebook – τους κανόνες γύρω από τα κείμενα και τις εικόνες που μπορούμε να αναρτήσουμε ελεύθερα. Επισήμως, αυτοί οι χιλιάδες εργαζόμενοι ονομάζονται content moderators (συντονιστές περιεχομένου). Μιλούν πάνω από 50