Bar Guru Bar 1996-2009

Αθήνα, Μοναστηράκι, Νοέμβριος 2016. Βρίσκομαι σ’ ένα διαμέρισμα γεμάτο βινύλια, cd, ηχεία και μουσικά όργανα –θα μπορούσε να είναι ένα μικρό μουσείο για την μουσική ή ένα μέρος για jam sessions μεταξύ μουσικών. Ένας άνδρας με μουστάκι κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας, φοράει μια καρό ρόμπα και κρατάει ένα ηλεκτρικό μπάσο. Μου λέει «άκου τώρα αυτό», και μετατρέπεται σε παιδί-ιδιοφυΐα που σου δείχνει τα μαγικά που μπορεί να κάνει με τα παιχνίδια του. Συνδέει το μπάσο με ένα μικρό ενισχυτή, αρχίζει να παίζει ένα ρυθμό και τραγουδάει. Τα λόγια λένε, σ’ ένα ύφος που θυμίζει το παράπονο των αμερικανικών μπλουζ: «Είχα μια αγάπη στην καρδιά και μου την πήρε άλλος». Είναι ένα φολκλόρ κομμάτι του Κώστα Τζίμα, αλλά ακούγεται σαν να έχει βγει από την αμερικάνικη έρημο.

Αναρωτιέμαι πως γίνεται ένα παραδοσιακό τραγούδι απ’ την Ήπειρο να ακούγεται σαν Ry Cooder, και αμέσως απαντώ στον εαυτό μου πως η μουσική συλλογή δεν είναι πάνω στα αμέτρητα ράφια του μεγάλου σαλονιού στο σπίτι-μουσείο όπου βρίσκομαι, αλλά στο κεφάλι του κυρίου απέναντι μου. Αυτό το μουσικό ανθολόγιο είναι μια βιβλιοθήκη της Βαβέλ, μια απόλυτη και παγκόσμια βιβλιοθήκη όπως αυτή που γέννησε η φαντασία του Μπόρχες, και αυτός ο